Quand un artiste arrête sa carrière, il ne ferme pas simplement une porte derrière lui. Il reste souvent une quantité assez impressionnante de matériel accumulé pendant vingt, trente ou quarante ans de spectacles. Des costumes, des accessoires, des instruments de musique, des projecteurs, des enceintes, des micros, des décors et parfois des objets fabriqués spécialement pour un numéro. Tout cela occupait jusque-là une place évidente. Le week-end prochain, il fallait encore charger le véhicule. Le mois suivant, une autre date était inscrite au calendrier. Puis un jour, plus rien.
Le matériel reste pourtant bien là. Dans un garage, une cave, un atelier ou une pièce entière devenue avec les années une sorte de réserve artistique. Certaines caisses n’ont pas été ouvertes depuis longtemps. D’autres contiennent au contraire les objets utilisés jusqu’au dernier spectacle. On pourrait imaginer qu’il suffit de tout vendre. En pratique, ce n’est presque jamais aussi simple. Un accessoire qui n’a aucune valeur pour un brocanteur peut représenter trente ans de vie pour celui qui l’a utilisé.
Et c’est probablement là que commence la vraie question. Que garde-t-on ? Que vend-on ? Que peut-on transmettre ? Et surtout, faut-il vraiment prendre toutes ces décisions le lendemain du dernier spectacle ?
Le premier tri ne devrait pas commencer par le prix
Quand on regarde plusieurs dizaines de caisses, la tentation est grande de classer immédiatement les objets en deux colonnes : ce qui vaut quelque chose et ce qui ne vaut rien. Je ne commencerais pas comme cela. La valeur financière n’est qu’une partie de l’histoire. Un vieux costume usé peut être invendable et pourtant rappeler une période entière de carrière. A l’inverse, une enceinte achetée trois ans auparavant possède encore une valeur marchande alors qu’elle ne provoque aucune émotion particulière.
Il vaut mieux faire plusieurs tas. D’abord les objets que l’on souhaite conserver quoi qu’il arrive. Pas cinquante malles, bien entendu. Quelques pièces importantes suffisent souvent : un costume de scène, une affiche, un accessoire emblématique, une photographie encadrée, peut-être l’objet utilisé au début de la carrière. Ensuite vient le matériel encore utilisable. Celui-là pourra être vendu, donné ou transmis.
Enfin, il y a ce qui n’a plus vraiment de raison de rester. Câbles hors d’usage, accessoires cassés, emballages conservés « au cas où », morceaux de décor inutilisables. Les artistes sont souvent de redoutables conservateurs. On ne sait jamais, cette planche pourrait servir. Ce morceau de tissu aussi. Trente ans plus tard, la planche est toujours là. A un moment, il faut bien lui dire au revoir.
Certains objets sont presque devenus des partenaires de scène
Le public voit un accessoire. L’artiste, lui, voit parfois des centaines de représentations. Il se souvient de la première fois où l’objet est entré dans le spectacle, de la modification bricolée un dimanche soir, du numéro qui a raté une fois et fonctionné les trois cents suivantes. Ce rapport est difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a jamais vécu de tournée ou de spectacle.
Un musicien peut ressentir cela avec un instrument. Un clown avec une valise. Un magicien avec une table ou un accessoire précis. Un chanteur avec un micro qu’il a utilisé pendant des années. On retrouve d’ailleurs sur les annuaires artistiques des univers très différents : on peut par exemple découvrir ici une autre facette du spectacle, où musique, voix et jeune public imposent encore d’autres besoins en matériel.
Garder un ou deux objets emblématiques me parait donc parfaitement raisonnable. La retraite n’oblige pas à effacer la carrière. On peut quitter la scène tout en conservant quelques traces matérielles de ce qui a occupé une grande partie de sa vie.
Le problème commence seulement lorsqu’on veut tout garder pour cette raison. Cinquante souvenirs importants finissent par ne plus avoir le même poids que cinq souvenirs choisis.
Le matériel technique trouve souvent une seconde vie plus facilement
Enceintes, tables de mixage, pieds, micros, projecteurs, câblage, flight-cases ou structures peuvent intéresser d’autres professionnels. A condition, bien entendu, que le matériel fonctionne encore et ne soit pas devenu totalement dépassé. Il faut alors faire ce que l’on ferait avant une prestation : tester.
Une enceinte qui n’a pas fonctionné depuis trois ans mérite d’être branchée avant d’être annoncée comme « parfait état ». Les connectiques doivent être regardées, les batteries testées, les câbles triés. Cela prend du temps, mais une vente propre évite beaucoup de discussions ensuite.
Le lot complet peut être intéressant pour quelqu’un qui débute. Une sonorisation avec ses pieds, ses housses et ses câbles forme quelque chose d’immédiatement exploitable. C’est parfois plus utile que de disperser chaque élément pour gagner quelques euros supplémentaires.
Le même raisonnement vaut pour les musiciens. Un groupe qui cesse son activité peut posséder du matériel encore parfaitement valable pour une autre formation. Les besoins diffèrent suivant les styles, mais ils ne disparaissent pas. Une formation de rock et un ensemble plus traditionnel ne travailleront pas de la même manière. Pour voir à quel point les univers peuvent varier, cette rubrique du guide en donne un autre exemple.
Donner peut parfois avoir plus de sens que vendre
Tout ne mérite pas obligatoirement une annonce, quinze messages et trois rendez-vous pour finalement gagner vingt euros. Certains objets peuvent être beaucoup plus utiles dans une école de musique, une association, une compagnie amateur ou chez un jeune artiste qui commence.
C’est même une façon assez élégante de voir partir du matériel. On sait qu’il ne finira pas au fond d’une déchetterie et qu’il continuera peut-être à monter sur scène. Un pupitre, un costume, quelques projecteurs ou un instrument peuvent représenter peu de chose pour celui qui termine sa carrière et beaucoup pour celui qui commence la sienne.
Il arrive d’ailleurs qu’un objet offert produise un effet inattendu. Un instrument donné à un enfant, une vieille guitare remise en état ou quelques accessoires transmis peuvent déclencher une curiosité que personne n’avait prévue. Sur ce sujet, on peut lire aussi comment certains cadeaux ouvrent parfois des chemins inattendus. Cela ne signifie pas qu’un vieux saxophone fabriquera automatiquement un musicien. Heureusement. Mais il peut donner envie d’essayer.
La transmission devient alors autre chose qu’un simple débarras. Une partie de l’histoire de l’artiste continue ailleurs.
Les costumes et décors sont plus difficiles à recaser
Le costume pose un problème particulier. Il a souvent été choisi pour une personne, un spectacle et une silhouette précise. Sa valeur d’achat peut avoir été importante alors que sa valeur de revente devient faible. Un habit très marqué, fabriqué sur mesure, trouvera rarement dix acheteurs en quelques jours.
Il peut pourtant intéresser une compagnie amateur, une troupe de théâtre, une association organisant des animations ou quelqu’un qui construit un nouveau personnage. Là encore, il faut accepter que la valeur affective et la valeur marchande ne se rencontrent pas toujours.
Les décors sont encore plus compliqués. Ils prennent de la place, sont parfois lourds et ont souvent été construits pour une scène précise. Un castelet, un fond peint, une structure de spectacle ou un élément de décor volumineux peut nécessiter un véhicule simplement pour changer de propriétaire.
Dans ce cas, mieux vaut chercher directement les personnes qui pourraient en avoir l’usage plutôt que publier une annonce très générale. Les réseaux professionnels, compagnies locales et associations sont souvent plus pertinents.
La transmission ne doit pas devenir une surprise imposée à la famille
Il y a un piège assez amusant vu de loin, un peu moins quand on le vit : l’artiste qui décide que ses enfants seront forcément ravis de récupérer trente caisses de matériel. Eux n’ont peut-être jamais eu l’intention de devenir artistes et disposent encore moins de la place nécessaire.
Avant de transmettre, il faut donc demander. Cela parait évident, mais les objets auxquels on tient peuvent donner l’impression que tout le monde devrait y tenir autant. Ce n’est pas toujours le cas. Une affiche d’un spectacle de 1987 peut être précieuse pour celui qui était sur scène et parfaitement ordinaire pour son entourage.
Le sujet rejoint d’ailleurs une idée beaucoup plus large : tout le monde n’apprécie pas les surprises de la même façon. Arriver avec une remorque pleine de costumes et annoncer « je vous laisse tout » n’est donc peut-être pas le plus beau cadeau de départ à la retraite.
Quelques objets choisis, accompagnés de leur histoire, auront probablement davantage de valeur qu’un grenier entier transmis par obligation.
La retraite peut aussi transformer le matériel plutôt que le faire disparaitre
Arrêter les prestations professionnelles ne signifie pas forcément couper tout lien avec l’activité artistique. Certains continuent à jouer pour le plaisir, à bricoler, à transmettre une technique ou à intervenir ponctuellement dans une association. Dans ce cas, vendre absolument tout serait peut-être prématuré.
Un musicien peut conserver un instrument sans garder toute sa sonorisation de concert. Un magicien peut se séparer de ses gros décors et conserver quelques tours qu’il aime pratiquer. Un ancien technicien peut garder une petite installation pour des activités locales sans conserver le matériel nécessaire à une tournée.
Cette transition a même un avantage : elle permet de conserver la partie agréable de la pratique sans toutes les contraintes professionnelles. Plus de chargement à minuit sous la pluie. Plus besoin de rentrer à trois heures du matin avec le camion. Mais toujours la possibilité de jouer de la musique, de créer ou de rencontrer du monde.
Après soixante ans, continuer à pratiquer des activités qui sollicitent la curiosité, la mémoire ou la créativité peut d’ailleurs prendre de nombreuses formes. On peut trouver quelques pistes autour d’activités qui entretiennent l’esprit après 60 ans. Pour un artiste, la pratique artistique elle-même peut évidemment rester l’une de ces occupations.
Un ancien artiste possède aussi quelque chose qui ne tient dans aucune caisse
On parle beaucoup du matériel parce qu’il est visible. Mais lorsque l’activité s’arrête, la partie la plus précieuse n’est peut-être pas dans le garage. Elle est dans l’expérience accumulée. Savoir installer rapidement une prestation, comprendre un public, modifier un programme lorsqu’une situation change, connaitre les erreurs à ne pas faire. Tout cela ne se revend pas sur un site de petites annonces.
Transmettre cette expérience peut donc avoir autant de valeur que donner le matériel. Conseiller un jeune artiste, aider une association, expliquer une technique ou simplement raconter comment on travaillait peut éviter à d’autres de perdre beaucoup de temps.
Le spectacle peut aussi rester un moyen de garder du lien une fois la retraite arrivée. Les interventions artistiques n’ont pas uniquement une fonction de divertissement. Elles provoquent des conversations, des souvenirs et des rencontres. On le voit sous un autre angle dans cet article consacré à la place que peut prendre un artiste auprès des seniors.
Un professionnel qui ne souhaite plus courir les routes peut donc continuer à transmettre autrement. Une carrière s’arrête, pas obligatoirement le rapport au spectacle.
Mieux vaut organiser le départ avant d’y être obligé
Le pire moment pour trier quarante ans de matériel est probablement celui où l’on doit vider rapidement un local. Tant que l’activité fonctionne encore, on peut commencer tranquillement. Les objets qui ne servent plus depuis plusieurs années peuvent déjà partir. Le matériel doublé trois fois aussi. Cela permet de diminuer progressivement le volume sans avoir l’impression d’effacer sa carrière en une seule journée.
Faire quelques photographies est une bonne idée. Un gros décor peut disparaitre physiquement tout en restant dans les archives de l’artiste. On peut photographier les costumes, les accessoires importants et même noter deux lignes sur leur histoire. Dans quelques années, ces images auront probablement davantage de sens qu’une caisse fermée dont personne n’ose se séparer.
Il peut aussi être utile de noter la destination des objets importants. Celui-ci a été donné à telle compagnie. Celui-là est parti chez un jeune musicien. Un autre reste dans la famille. Ce petit inventaire transforme un grand nettoyage en transmission organisée.
Tout ne doit pas forcément survivre à la carrière
C’est peut-être la partie la plus difficile à accepter. Certains objets peuvent simplement avoir terminé leur vie. Ils ont servi, parfois pendant des dizaines d’années, et personne n’en a plus besoin. Les garder encore quinze ans ne les rendra pas plus utiles.
Jeter un accessoire ne revient pas à jeter les souvenirs qui vont avec. Un artiste reste l’artiste qu’il a été même si son garage redevient un garage. Il restera les photographies, les affiches, les anecdotes et probablement quelques objets vraiment importants. Cela suffit.
Au fond, le matériel d’un artiste peut connaitre presque autant de destinations que sa carrière a connu de scènes. Une enceinte repart chez un jeune groupe. Un costume rejoint une compagnie amateur. Un instrument reste dans la famille. Un accessoire finit dans une vitrine. Quelques objets sont vendus, d’autres donnés et certains jetés parce qu’ils ont tout simplement fait leur temps.
Et peut-être qu’au milieu du tri, une vieille malle reste ouverte un peu plus longtemps que les autres. A l’intérieur, un objet rappelle une salle, un public ou une soirée particulière. On le prend, on hésite, puis on le repose dans la pile « à garder ». La retraite attendra bien encore quelques minutes.
